寒い日に大雨が降るたびに、中学2年生の冬の学校帰り、バス停の景色を思い出す。雪に変わりそうなくらい冷たい雨の中でバスを待っている真っ白な肌の男の子。隣のクラスでいじめられてて休みがちなのを知ってた、でも凍える大雨の中で傘をさしてバスを待つ彼は凛としてて、カッコいいなぁなんて思った。

秋が来た〜なんで浮かれてた日から何日経ったかな。すっかり寒くなって、冬っていつもこんなに寒かったかなって不安になります。忘れられないと思ってた君のこと、少しずつ大丈夫になってきた。梅雨が始まった頃のことなんて、もうあんまり思い出せないもんね、こんなに寒くなったら無理もないよね。セミの抜け殻なんてどこにもないし、この寒さじゃ夜中の公園なんて行きたくならない。ああそっか季節って、何かを忘れさせるためにあるのかもなんて思ったよ。

上書きしたら忘れられちゃうくらいのしょうもない小さな恋でした。絶対売れると思った映画、大コケでした。あんまり宣伝しなくてよかったねって笑われそうです。途中で読むのをやめられた文庫本。古本屋に売っても10円にもならないね、やめよっか。そんな感じです。

あ。でもそうだな、いま思いつく気になることはひとつあって。あの時、毎日送ってくれた猫の写真、あれ今も他の誰かに送ったりしてますか。してるからって何ってわけじゃないんだけど、また送れなんてそんなこともちろん言わないけど。その優しさが好きだったなって今ちょっと思いました。

わたしあんなに君のことで騒いでいたのに、今もう違う誰かの目を見て自分の弱さを話したりしてます。叶わなかった夢の話とか、大好きなおじいちゃんの話とか、眠れない夜に考えることの話とか。それこそがわたしの弱さなんだけど、なんて伝わらないか、意味わからないか。

早く忘れたいなんて思ってたのに、いざ忘れてみたらやっぱり忘れたくないこともあったなんて気づいたりして。

金木犀って言いたくて書いた文章です

薄い雲の向こうで丸い月がぼんやり浮いてて、涼しくて、あ、あとうまく伝わるかわかんないけど、夜の空に浮かぶどんよりした白とグレーの間みたいな色のあの雲の方が好きだなあわたしは。

 

9月も終わって通り過ぎてって、たぶんわたしのとこは各駅停車しか停まらない場所なんだと思う。なのに各駅停車の列車はもうしばらく来てないよって、隣に座る知らないおじいちゃんがこっちも見ないでぼそっと教えてくれるみたいな。通り過ぎてく急行電車を何本も何本も見つめてるみたいな。そんな感じの毎日です。

 

あとそっちは金木犀の匂いなんてしますか?わたしのところはしませんよ。そっちとかこっちとか、そんな距離じゃないけどさ。ねえまた歩いてこっちまで会いに来てよ。来ないか。こんなに寒かったらもう秋っていうより、冬だし。飽きっていうより、もう終わりだし。なんて言いながら金木犀の歌聞いて今日も東横線乗ってましたカッコ悪いよね笑えるよね笑ってね。

 

言いたいこととか特になくて、伝えたいことなんかもなくて、ただ繋がってたいってこれありきたりな恋愛ソングの歌詞みたいな。あ、こうやってすぐ何かに喩えたがる、物知りなフリして誰かをバカにしたがる自分の癖は大嫌いです。ほんとはいつだっていつまでだって自分のことが1番嫌いです。

 

夏が終わったらこの恋も終わりにできるなんて映画と歌詞のなかだけです。たった数日過ぎただけで月が変わって、たった何度か気温が下がっただけで夏が終わって、そんなんで恋がひとつ終わるわけないじゃんね。そんなんで終われるしょうもない恋、うーんでもしょうもないのはしょうもないけど、しょうもない恋でも恋は恋です。

 

お酒を飲んで「会いたい」なんて言うのは簡単だけど、会ってくれなくても良いからまだそこにいてほしいよ。いなくならないでほしいよ。わたしのこと嫌いでいいから、うざいと思ってくれてもいいから、目も見てくれなくていいから、あともう少しだけわたしのこと忘れないでいてほしいよ。なんて、お酒飲んでも言えないな。酔いも覚めるよそんな台詞は。

 

 

なんだか毎日寒いし苦手なお酒毎日飲んで朝は眠いし最悪です。今すごく優しい男の子に焼肉に誘われて、たぶん今度告白されるよ。でもわたしまだ君のことこんなに好きだよ。もう冬になっちゃうよ。ねえもう一回こっち来てよ。ほんとはちゃんと好きなんだよ。君のことだけ、誰でもいいわけないじゃんか。嘘じゃないよ全部全部。

またね、は無いよ。

始まらなければ終わりもないって思ってたよ。

 

君が飲んでたミルクティー、あの自販機、あの公園、あのブランコ。会ったことないけど君が飼ってた猫、あの夜撫でた野良猫。初めて会った川沿いの道、手を振った交差点。セミの抜け殻、ビニール傘、自転車の荷台、変な柄のTシャツ、懐かしい匂い、毎朝送られてくるおはよう、階段で上がるラブホテル。

全部わたしだけの物にしておきたいな。過ぎた時間は戻らないから、もう消えることはないって思うと嬉しいな。

 

どっちが悪かったのかよくわかんない。たぶんどっちも悪かったよね。2人とも同じくらい最悪で最低だったね。この関係が終わるときにはもう少し君のこと嫌いになれると思ってたけど、全然なれなかったよ。君はどうだった?なんて聞けないし聞かないけど、でもどうだった?

君のおかげで夜はよく眠れるようになりました。君のおかげで散歩が好きになりました。君のおかげで孤独で死にたくなる夜から少しの間離れられました。

また眠れなくなるだろうな、また死にたくなるだろうな。でも大丈夫です。大丈夫だった夜のことを覚えてるから。

わたしからさよならって言えばさよならって返ってくるのはわかってて、だから君を好きになったんだったと思う。

ごめんねとかふざけんなとか、悲しいとか悔しいとかそういうの無くて、ありがとうしかなかったよ。だから忘れたいとも思わないんだよ。大事に大事に、胸の1番奥深いところにしまっておきたい、そんな恋。恋だったんだよねたぶん。恋だったってことにしたいな。

 

恋の終わりってこんなだったかな。

 

夏の終わりって、こんな急に寒くなるんだっけな。

 

ねえわたしたち家が近いから、またどこかですれ違っちゃうかもね。でもちゃんと気づかないフリをするよ。

あの交差点、まだしばらくは君の背中を探しちゃうと思うけど、もう少し寒くなったら、コートを着る季節にでもなったら、きっともう君のことは忘れてるよ。コートを着た君のことは知らないし。君は夏に置いていくから。

 

たくさん嘘ついたけど、ありがとうってこれはほんとに思ってるよ。

バイバイ。

またねは無いよ。

 

 

思ったよりも短かった、文も恋も。

 

全部作り話です。

 

8月30日36度

昨日見た夢のはなしを話すのは心を許しているからです。7月30日のことを思い出している8月30日のお昼です。先週の日曜日のことを思い出している今日は日曜日です。

 

また会いたいなって思ってます。でも会いたくないなとも思ってます。

君がくれた思い出はいまちょうどいいくらいの重さでわたしの腕に収まってるから、これ以上もらったら何か落としちゃう気がします。君も少しは、少しくらいは何か持っててくれたらいいなって思うけど、持ってないだろうな。大丈夫それで良いです。

君は道端の虫にすら優しいひとです。道端のわたしにも優しかったです。

眠れない夜にずっと起きててくれたこと、帰りたくない夜に帰らないでいてくれたこと。優しい君にとっては大したことじゃないんだろうけど、わたしにとっては大したことです。世界の色が変わっちゃうくらいに大したことです。

出会ったのがわたしでごめんなさいって思います。

一緒に映画を観に行こうって言ってくれた日、あれ断ってよかったって今でも思います。

いつかわたしがこの街を出る日がきたら、君のこと思い出すのはその日が最後になると思います。

わたしは変わらなきゃいけないけど、君は変わらないでいてほしいです。

 

君のことちゃんと好きになってくれる女の子をちゃんと好きになって、ちゃんと幸せになってほしいです。わざわざわたしが祈ったりしなくても、こんなに優しい君ならすぐ幸せになれるだろうな。

君のこと本気で好きなわけじゃないからこんなこと言えます。

本気で好きになっちゃいたかったな。

 

透明の羽を見た

中学生ぶりに腰まで長く伸ばした髪を切ったらぜんぶ終われると思ったんですけど、終われなかった、本当は終わらす気がなかったです。

 

みんなが恋とか愛とかって呼ぶそれはわたしにとって季節みたいなものです。始まったことにも気がつかずにいつのまにかやってきて、終わってから確かにそこにあったって知ります。絶対なのはいつかおわるってことだけです。だからもういつ終われるかわからないし、もしかしたら今日でいきなり終わりかもしれないし、そう思ったらどうしてもどうしても残したいと思ったので書いてます。

 

気味のわるいわたしの気分悪い物語だけど、ぜんぶ嘘だから許してほしい。書き始めに悩んでなにも進まないのです。

 

浮気した人目線の歌はいつだって恋人に向けて歌われます。「こんな僕を叱って」「後悔してる」とかってあれはわたしには全然よくわかんなくて。だからもしかしたら浮気じゃないのかもなんて思ってます。なんて嘘で、悪いことしてるのに反省できない最低な人間なだけです分かってます。

 

ありきたりだけどこの世界に自分とこの人だけになればいいのにとか。この人と2人でならこの先の人生少しは期待できるかもとか。本気で思いました。それでも頭のおかしいわたしは相変わらず死にたくなる夜ばっかりで、そんな気持ちすっかり忘れました。忘れてから思い返すと、ぜんぶ勘違いだったなあなんて思います。誰か1人を愛し続けるなんて才能がわたしにはありません。

好きな食べ物はいくら好きでも、それだけを食べて生きてくなんてできなくて、わたしにとって好きな人もそんな感じです。

 

別に嫌いになったわけじゃない。またしばらくしたら元に戻るから、一旦立ち止まってみたい。少しだけ、地図にない道を行ってみたい。

 

最初からまともな恋愛するつもりなんてなかったから、だから気楽で簡単に好きになれたと思います。

でもほんとは抱えてる暗くて深い気持ちとか、夜道に猫を見かけると追いかけちゃうところとか、自分と同じところを見つけてたまらなく嬉しかったです。

 

君はそんな人じゃないってじゅうぶん分かってたけど、夜の散歩だけじゃもう会ってもらえないかもって思って、自分から誘いました。

そんなの君にとってはどうでもいいと思うけど、そんなことするタイプじゃないのに、いつもしてるみたいに振る舞いました。少しぎこちない君に安心して、慣れたように振る舞う自分に嫌気が差した。だけどただの寄り道なんだから、素敵な思い出にしたってしょうもないって思います。

 

ホテルを出ていつもの帰り道を2人で歩いて、小学校の脇のコンクリートにまだ真っ白なセミを見つけて2人でしゃがんだ。さっきまでが夢だったんじゃないかって思うくらい綺麗な透明の羽でした。もしまたいつか真っ白なセミを見る機会があったらその時は真っ先に君を思い出すと思います。でもそんな機会もうないだろうな。

 

こんなはずじゃなかったんだけど、そんなもんなんです。ありきたりなひと夏の恋、恋っていうか勘違い。いつか読み返して、バカだったなって笑います。

 

孤独が似てたから、近づいちゃったんだと思います。いつか君のその孤独がなくなるといいなって思います。

 

 

よくわからなくなっちゃった。

 

 

 

 

 

君のアイスクリームがなんちゃらとか

 

8月の満月の夜にひとりぼっちは寂しくて、っていうより満月の夜なことを言い訳にただ会いたくて。

「明日の夜、暇?」なんて、実は生まれて初めて言った。言い慣れてるフリは上手にできた。

会いたい夜に会いに来てくれるなんてみんな最初だけだってわかってるから、あんまり喜ばないようにした。

そんなこと考えてる時点で7月30日のわたしとはもうどこか違くって、きっと何かが始まっちゃって、それはつまり終わりにも向かっていた。

いつも一人で歩く駅までの道を二人で歩いた。

これから毎日ここを歩くたびに、今日のことを思い出しちゃう気がして少し嫌だった。でも本当はすごく嬉しかった。

道で人とぶつかりそうになるたびに君は「すいません、すいません」って言っていて、その姿は全然男らしくなくて面白かった。

この前の夜のミルクティーを思い出して、余計に面白かった。

この夜に行ったお好み焼き屋さん、たぶんもう二度と行かないんだろうなって思う。君とならまた行きたいけど、きっとまたなんて無いんだろうなって。

お会計の時に感じの良いおじちゃんに「こんな時期だけど来てくれてありがとね、素敵な夜を過ごしてね」なんて言われて、また来たかったのになって思う。ごめんねおじちゃん。素敵な夜にしたかったよ。

たった一杯のお酒で酔っ払ったつもりになれるわたしは便利。よろけた時に君が腰に手を回してきて安心した。結局わたしは自分が女の子なことをしっかり分かってる。

酔っ払ったフリはフリじゃなかったみたい。記憶がふわふわしてる。でもあの夜は確かにあったし、初めて触れた手はちょっとひんやりしてた。

手を繋げなかった夜は、きっとまた会える、なんて思ったのに。

肌の温度を知った夜は、急にとっても遠くに感じて、ああもう会えないんだろうなって思った。

次の満月のころには、出会わなかったフリして同じ街で暮らすのかな。

 

ぜんぶウソだから、大丈夫なんだろうけど。

 

 

 

 

7月30日最高気温26度

木曜日の23時、7月なのに長袖を着てる少しおかしな夜。

ちょっと外を歩いてるって言っただけなのに、会いたいなんて伝えてないのに会いに来てくれるみたいな。

ラジオで流れてる歌を聴いて、初めて聴いた知らない歌でも声だけで誰だか分っちゃうみたいな。

 

寝巻きにボサボサの髪の毛で「髭剃るの忘れた」って目を合わせてくれない。

「明後日には8月なのに涼しいね」って歩いて歩いて歩いた。2020年、7月30日。

ブランコの椅子と地面の近さにびっくりしたり、孵化したばかりの真っ白なセミを見て感動したり、街を車でまわって猫に餌をあげるおじさんを見つけたり。

こんな時間、何の意味もないって思ったけど、意味のあることってつくづく疲れる。

正直、手くらい繋ぎたくてちょっとわざと近寄った。

何の意味もないからできた、そんなことも。

なんとなくきっとまた会えるって思って、バイバイはあんまり嫌じゃなかった。

 

お菓子工場の隣にある小さな自販機でミルクティーを買っていて「ミルクティーなんて飲むんだ」って言った

「いつもは買わないけどね、ジュースよりはカッコつくかなって」って笑ってた

 

こんな話誰にも言えなくて、誰にも言わなかったら寝てる時に見た夢と同じになる気がしてただ書いてみて。

でも小さい頃つけてた夢日記は途中で怖くなってやめた。

この日記も、だんだん怖くなっちゃいそうでやだな。