晴れた土曜日、渋谷の端っこ。いつも通りの狭い浴槽。床に溢れた真っ白い泡。まだ冷めてない、熱いお湯。部屋から聞こえる、つけっぱなしのテレビの音。 今日もわたしの前にいるこの人は、間抜けな顔で寝息を立てて、浴槽の淵に置かれた右手が今にも泡の中に…

水の流れていない干からびた川。灯りのともらないイルミネーション。渋谷から恵比寿に向かって歩くと近づく大きな煙突、ただの清掃工場。山羊のいるカフェにいなかった山羊。夏を知らないふたりの関係。椅子にゴミの散らかった土曜昼間の京浜東北線。夕焼け…