春が来るとか聞いたんですけど

水の流れていない干からびた川。灯りのともらないイルミネーション。渋谷から恵比寿に向かって歩くと近づく大きな煙突、ただの清掃工場。山羊のいるカフェにいなかった山羊。夏を知らないふたりの関係。椅子にゴミの散らかった土曜昼間の京浜東北線。夕焼けが綺麗に見える3階の部屋。ホテルの浴室の窓から見えた広い広い工事現場。冷めてぬるくなったお風呂のお湯。

冬も終わるしもうこれも全部全部終わりかなって。わたしの好きな歌に興味はないだろうし。言われて嬉しかった言葉とか特にないし。行こうねって言ってた初詣も行ったし。行きたいねって言ってた温泉、別に約束はしてなかったし。ときどき夢に出てくるのはやめてほしいかな、もう会えないんだったら、やめてほしいな。

でも夜はまだ冷えるし、2月に雪が降ることもあるし、桜はまだまだ咲かないし。春っていうほど春でもないし。寒い間は終わりにするの早いかなって思うけど。ダメか、ダメだね、もうダメだよね。たぶん月末くらいには「失恋したの」とか言って、違う人の目を見て言ってんだよね、わたしって。だからダメなのほんとはちゃんとわかってます。行かないでとは言わないけどさ、もう少し居ませんか、って言いたいです。言わないです。