君のアイスクリームがなんちゃらとか
8月の満月の夜にひとりぼっちは寂しくて、っていうより満月の夜なことを言い訳にただ会いたくて。
「明日の夜、暇？」なんて、実は生まれて初めて言った。言い慣れてるフリは上手にできた。
会いたい夜に会いに来てくれるなんてみんな最初だけだってわかってるから、あんまり喜ばないようにした。
そんなこと考えてる時点で7月30日のわたしとはもうどこか違くって、きっと何かが始まっちゃって、それはつまり終わりにも向かっていた。
いつも一人で歩く駅までの道を二人で歩いた。
これから毎日ここを歩くたびに、今日のことを思い出しちゃう気がして少し嫌だった。でも本当はすごく嬉しかった。
道で人とぶつかりそうになるたびに君は「すいません、すいません」って言っていて、その姿は全然男らしくなくて面白かった。
この前の夜のミルクティーを思い出して、余計に面白かった。
この夜に行ったお好み焼き屋さん、たぶんもう二度と行かないんだろうなって思う。君とならまた行きたいけど、きっとまたなんて無いんだろうなって。
お会計の時に感じの良いおじちゃんに「こんな時期だけど来てくれてありがとね、素敵な夜を過ごしてね」なんて言われて、また来たかったのになって思う。ごめんねおじちゃん。素敵な夜にしたかったよ。
たった一杯のお酒で酔っ払ったつもりになれるわたしは便利。よろけた時に君が腰に手を回してきて安心した。結局わたしは自分が女の子なことをしっかり分かってる。
酔っ払ったフリはフリじゃなかったみたい。記憶がふわふわしてる。でもあの夜は確かにあったし、初めて触れた手はちょっとひんやりしてた。
手を繋げなかった夜は、きっとまた会える、なんて思ったのに。
肌の温度を知った夜は、急にとっても遠くに感じて、ああもう会えないんだろうなって思った。
次の満月のころには、出会わなかったフリして同じ街で暮らすのかな。
ぜんぶウソだから、大丈夫なんだろうけど。
7月30日最高気温26度
木曜日の23時、7月なのに長袖を着てる少しおかしな夜。
ちょっと外を歩いてるって言っただけなのに、会いたいなんて伝えてないのに会いに来てくれるみたいな。
ラジオで流れてる歌を聴いて、初めて聴いた知らない歌でも声だけで誰だか分っちゃうみたいな。
寝巻きにボサボサの髪の毛で「髭剃るの忘れた」って目を合わせてくれない。
「明後日には8月なのに涼しいね」って歩いて歩いて歩いた。2020年、7月30日。
ブランコの椅子と地面の近さにびっくりしたり、孵化したばかりの真っ白なセミを見て感動したり、街を車でまわって猫に餌をあげるおじさんを見つけたり。
こんな時間、何の意味もないって思ったけど、意味のあることってつくづく疲れる。
正直、手くらい繋ぎたくてちょっとわざと近寄った。
何の意味もないからできた、そんなことも。
なんとなくきっとまた会えるって思って、バイバイはあんまり嫌じゃなかった。
お菓子工場の隣にある小さな自販機でミルクティーを買っていて「ミルクティーなんて飲むんだ」って言った
「いつもは買わないけどね、ジュースよりはカッコつくかなって」って笑ってた
こんな話誰にも言えなくて、誰にも言わなかったら寝てる時に見た夢と同じになる気がしてただ書いてみて。
でも小さい頃つけてた夢日記は途中で怖くなってやめた。
この日記も、だんだん怖くなっちゃいそうでやだな。
犬にしてくれ。っていうか猫にしてくれ、
音楽なしで文章を書くのは初めてかも。ってそれは嘘かも。
「24時には帰ろうね」って口約束。
23時10分着の電車で帰ってくる私を待ってくれてた。
駅からの帰り道「遠回りして帰ろう」って私は言った。
別に長く一緒にいたいからそう言ったわけではなかったのに、あえてそう聞こえるように言った。
たった一回来ただけなのに当たり前みたいになってる公園でお互い少し離れた椅子に座った。
モルモットの鳴き声の話とか、よく見かけるホームレスの話とか、今日見た映画の話とかをした。
隣のコンビニで殴り合う外国人を遠くから見た。
時々沈黙になると私の方をじっと見つめてくるの、ずっと気付いてたけど気づかないフリをした。
明日も仕事だしもう帰ろうかって私が言って、公園を出たのは結局1時過ぎ。
遅くまでごめんねって謝る私に「何がごめんねなの」ってとぼけた彼は途中で出会った野良猫相手に15分は遊んでた。
たしかに何がごめんねなんだろうと思わせてくれた。
もう人生ですることないと思ってた自転車の二人乗り。高校生に戻った気分。
久々に浴びる風がほんとうに心地良くて、自分の人生にもこんな楽しい瞬間がまだ残ってたんだなんて、馬鹿みたいでありきたりだけど本気で思った。
背中から香水の香りがして切なくなって、曲がり角で怖いって言いながらそっと背中に触れたのはわざとだった。
人に触れたいなんて思ったの初めてかもってちょっと怖くなった。
全部嘘なら良いのにな。
嘘だけど。
また会おうね
初めて会った男の子に「意外と笑うんだね」って言われた
「笑わない女の子のが好きだった？」って返した
首を振って「ちょっと安心した」って言ってた
先週違う男の子に「笑顔が可愛い」って言われたばっかりだった
笑ってないと可愛くないんだって思った
初めて会った男の子が育った街を２人で歩いた
小学校、公園、グラウンド、池、神社
自分１人だったら人生で一度も来ることはなかったんだろうなって思った
彼はコンクリートの真ん中に這っているみみずを危ないからと木の枝で土まで連れて行ってあげてた
自分と同じくらい変わった人だなと思ったから
変な形の水たまりを見つけた時教えてあげた
ちゃんと驚いて面白がってくれた
「毎年10月に大きなお祭りがあるんだよ」
「え〜行ってみたいな」
「でも今年はお祭りやらないね」
「あ〜そっか、残念」
今年でよかったって思った
彼は私に「可愛い」とか見た目のことを何も言わなかった
何も言わないことは「可愛いね」って言われる時の3倍嬉しかった
帰り際に名前を聞かれて答えた
自分の名前が大好きだからいつもなら教えない
空中に描いて漢字まで教えた
いつか呼んでくれたらなんて思わないけど
いつか同じ名前の女の子に出会ったときにでも
私のことを思い出したらいいなと思った
夏の真夜中の散歩は結構暑くてあんまり良くなかったけど
いつもの毎日から遠く離れたところに行けた気がして夜は薬もお酒もなくてもよく眠れた
ぜんぶうそだけど
恋愛映画の主役の女の子になれたらなとか
好きなバンドの男性ボーカルが歌う歌詞の「君」になれたらなとか
ていうか自分じゃなければ何でもいいのかもなとか
「ずっと君が好きだから」なんて歌ってもらえたら
この憂鬱な気持ちも少しは良くなるのかなとか
優しい男の子と夏の夜に散歩でもしたら
死にたい気持ちもマシになるのかなとか
１月８日
一年が終わってまた始まって 何でもない毎日がまた始まって 始まったっていうより戻ってきて もう少しで冬は終わる気がするのに 雪はまだ降ってないのが変だなって思う 冬はこれからだって知らないおじいちゃんが言ってた
もう少しで20歳が終わるから 一年前のこと思い出してた 19歳だった
そういえばこの前18歳の女の子と話す機会があって 私が18歳の頃周りにいた大人たちにいつも「他の子と違うよね」「18歳とは思えないよね」って言われていたのを思い出した あの時はよく意味がわからなくて 今になってやっと分かった気がした よく言えば落ち着いていたのかもしれないけど 何の期待もしていない諦めを覚えた18歳だった だけど人一倍 大人になりたくないと強く思ってた気がする
それで19歳の私 自分に対して良くしてくれた人には感謝をお礼を 服従をしなければいけないと思ってた たとえ求めていない愛だったとしても 受け入れることが義務だと思った 好きだよと言ってくれる人に「早く嫌いになって下さい」ってお願いしてた 捻くれてたわけじゃなくて本心で 嫌いになってもらえるまでは離れたらいけないって宗教だった それは今でもまだちょっとある 愛情は呪いだって思う
20歳は自分が愛をあげるんだって決めて 求めてない愛からは逃げて逃げて逃げて それも少し辛かった 今もそう 無い物ねだりだから
今日も1月8日だった
22歳あと数日で23歳になる
ちょうどぴったり２年 今この文章を読み返したのは偶然だけど 神様がポイって投げてくれたような気がする こんな時だけ信じるのごめんねって思う クリスマスにケーキを食べるのも元旦に初詣に行くのもおんなじ そんな時だけ信じてる
公開日は誕生日
もしも人生が１つの映画だったとして この映画の原作の中にもともとあったはずの役が１つ無くなった
原作ではすごく重要な役だったはずなのに いつのまにか映画には登場しなくなってた
でもきっとその映画はすごく出来が良くて 熱狂的な原作ファンですら文句を言うのを忘れてしまうくらいに素敵な映画になる
だからいつの間にか消えてたその役に誰も気がつくことは無くてまるで全てが当たり前みたいに物語が流れてく
その映画は本当に評判が良くてあの子もあの子も「私もう3回観たの」なんて得意げに言う
土曜の昼間のテレビの中では監督と主役の女の子がインタビューを受けたりしちゃって 続編も撮るらしいよなんて噂が大学生の間で流れたりしちゃう
だから何の問題もなんだけどね
たくさんの登場人物の中でたった1人いなくなったって何も問題は無い
それでも私は原作を読んでたから
その本はもうずっと昔から何回も何回も読んでいつも大切に本棚の奥のほうにしまってたから
お気に入りのブックカバーをかぶせてお気に入りのしおりを挟んでずっとずっと大切に
そんな大好きな本の大好きな物語の中のお気に入りの君がいなくなった
君の言う「俺ら」って言葉が大好きだった
まるで2人は1セットだと言われたみたいで心地よかった 同じ本の中に居るんだと思えた
だけど私の物語の中からは居なくなって 君はたぶん新しい物語の中に今ごろ居るんだろうな
新しい物語の中ではきっと私とは違う女の子が主役でその物語もきっとすごくすごく面白くて その物語には君は絶対絶対欠かせない 大切な役をもらえるんだろうな 映画化されてもエンドロールで君と誰かの幸せそうな生活が流れて 君の名前が2番目に流れて 舞台挨拶なんかで忙しくなるよ
わけがわからないでしょ こんな話は
夕焼けが綺麗とか綺麗じゃないとか
友達が書いているブログをこっそり私に教えてくれた 少し読んで何故か泣いちゃって 読むのをやめた 「このブログ教えたの 8人目だ」って言われて 少しがっかりして 安心もした 並んでる言葉はどれも整っていて抱えてる感情が人間らしくて綺麗だった 凄く良い とか 分かる とか なんかそういうことなんだけどそういう言葉で伝えるのは違う気がして まだ何も言えてないしこの先も何も言えないと思う ２つか３つ年が上なだけなのにすごく大人みたいだなあって感じで いつも私のつまらない話を真剣に聞いてくれる そんなあの子も夜は泣いちゃうって書いてあって嬉しくなった 人と同じ感情が怖いとか 共感が怖いとか言っておきながら 同じところを見つけると喜ぶから私はやっぱり頭が変
夕焼けが好きで 見つけるたびに写真を撮りたい 出来ることならその写真を誰かに見せたい でも私の撮った夕焼けの写真を見て綺麗だねって言ってくれる人はあんまりいない気がするから カメラロールにオレンジが増えるだけ 私の写真が下手とかそういうことじゃなくて 夕焼けとか月とかが綺麗だねって言って そうだねって返してくれる人はきっとすごくすごく優しい人で あと私のことを少しだけ好きな人だと思う 私が「綺麗だね」って言ってしまうことで それはもうただの景色じゃなくなっちゃう 私の抱いた「綺麗」って感情は単純で素直で本物だけど それを「あの人に伝えよう」って思った時点で 人に対する気持ちが混ざってしまう そしてそれを伝えられた側も純粋に夕焼けの綺麗さを見ることは絶対に出来なくて もしその人が私のことを嫌いだとしたら 私から伝わってきた夕焼けは綺麗に見えない その逆も そう
また人身事故で電車が止まった 最近は週に一度誰か死ぬ 目に見えるのが週に一度なだけで 毎分毎秒何処かで誰かは死んでるって小学生の頃本で読んだ 人で溢れた駅のホームで知らないおじさんが「春だからねえ」と言っていた 季節をそんなことで感じたくない それにまだ春ではない 死にたいと思ってる人は春じゃなくても思ってる 春も夏も秋も冬も苦しい
月が綺麗って言おうと思って 連絡を待って でも言うのを忘れて電話を切った わざわざメッセージを送るのは違うかな とか考えてる時点で違う もっと 呟くみたいに気持ちを言いたい ああ綺麗だなと思った瞬間に口にしたい
お腹が痛いって言っただけで「ストレスだよ」って言われる 金魚が可愛いって言っただけで「メンヘラみたい」って言われる ひらがなを使っただけで「自分のこと可愛いんだね」って言われる 全然意味がわからない 私は毎日 エスカレーターの階段と手すりの速度のこととか 1年を12個に分けた理由とか 12個で1年にまとめた理由とかを考えてて スクリーンの中で観音崎くんはハルナのどこが好き？って質問に「あいつ病んだりしないし」って答えてたこと 多分あと一ヶ月は忘れられない でも一ヶ月したら忘れる 病まない女の子はモテるって 知ってた？
